נולדתי מחדש במהלך גשם שוטף פתאומי. החולצה שלי נצמדה לעורי, גשם קר טפטף על שערי. לנגד עיני, קופסת זכוכית שקופה, שלא דומה לשום דבר שראיתי אי פעם, הופיעה-תצוגה מסנוורת של בובות משקה צבעוניות. גובהם היה כעשרים סנטימטר, הבקבוקים שלהם עשויים מחומר איפשהו בין זכוכית לקריסטל. ראשי בובה חמודים הציצו מהכובעים. דוגמנית הקולה לבשה קשת אדומה, דגם מיץ התפוזים הוכתר בזר חמניות, ובמרכזה, בובת תה האולונג בצבע האמרלד- הביטה בי בעיניים מזוגגות.
החולצה הלבנה הספוגה שלי חשפה עקבות של מים על העור שלי. ברגע שקצות אצבעותיי נגעו בקופסת הזכוכית, כל בובות המשקה הטו לפתע את בקבוקיהן בו זמנית. נוזל ענבר התעקם באוויר, נשפך בדיוק על ראשי. בעוד בועות קרירות ומוגזות רצו במעלה עמוד השדרה שלי, בובת התה האולונג הגיחה לפתע מבסיסה, שערה הארוך של האזמרגד שזור בערפל של ניחוח תה. "ניסוי הלידה מחדש ה-37 מתחיל." הצליל שלו דמה לסדק חד של פחית שנפתחת.
מסתבר שבובות המשקה הללו הן משקיפות מעולם מקביל, והמצב הרטוב שלי הפעיל עוגן זמן-מרחב. הם מעבירים לי מסרים דרך משקאות בטמפרטורות משתנות: תה לימון קר מסמן סכנה, בעוד בובת קקאו לוהט מופיעה על שידת הלילה שלי כשאני מרגישה מדוכדכת. בכל פעם שמגיעה סופת רעמים, הרוחות הרטובות האלה בבקבוקים מתעוררות, ומציעות בדיוק את הכמות הנכונה של מתיקות לריפוי הנשמה שלי עם סודה תותים.
עד היום אני סוחב תרמוס עם שמות כל הבובות חרוטות בפנים. כשהגשם שוב מרעיף את הבגדים שלי, אני יודע שבתוך הבקבוקים השקופים האלה, אור הכוכבים של הלידה מחדש מתנודד לנצח.
